车厢里的乘客只有秦昭昭一个人了, 她坐在后座一角，正好是驾驶座的后面。她看不到前座上林森的脸, 只能听到他的声音：“秦昭昭，你家现在住哪？”

“还是住在长机。”

“还住长机。”他的声音中带着微微惊讶, “你家那排老房子不是都已经拆了嘛！在长机还有地方住吗？”

她也惊讶：“你怎么知道我家那排老房子拆了？”

“哦——我听我爸说市政府在长机地区搞规划。长机很多老平房都已经被拆了，我想你们家的房子那么老旧肯定在拆除行列吧。”

“是啊，我们家原来住的房子已经拆了，但是我爸妈之前买了厂里的集资房。现在新家还在长机家属区内，就在长机地区的路口。”

林森没再说什么，掉过车头朝着城外东郊驶去。一出城，车子明显就颠簸起来。没办法, 东郊这条公路沆沆洼洼, 破得都没法挑路走。有时晚上要从市里打的去长机，一些的士司机都拒载。嫌路太破了，也嫌那种乡下地方载不到回头客，得放空车回市区。

秦昭昭出声提醒他：“你慢点开, 这条马路的路面状况不好。”

“我知道, 我可是在这条马路摔过跤的，想不到这么多年了它还是这么破。”

想起当年林森在这条马路上摔的那一跤，秦昭昭心头不由地还浮起几分歉意。当时他摔破了嘴她都不知道，后来也没去看他，只打了个电话表示关心，还打得匆忙潦草。

“那次也是你送我回家，结果弄得摔跤, 真不好意思。所以今晚你一定要小心开车，不能出什么事，我可不想让你女朋友来怪我。”她半开玩笑半认真。

林森头也不回：“放心吧，她不会的。”

她顺着话头说下去：“她不会——那她一定是个很大方的女孩子。你们认识多久了？打算什么时候结婚？到时记得请我喝喜酒。”

“我去年8月回家探亲才认识她的，结婚一事还为时过早。你呢，和乔穆打算什么时候结婚？他这次怎么没和你一起回来？”

他的一句反问把秦昭昭给问住了，迟疑片刻才避重就轻地回答：“乔穆的外婆中风后一直瘫痪在床，他要留下来照顾他外婆。”突又想起来：“啊——你去年8月回来过？我去年8月也回来过。”

她这句话显然让林森很意外，他朝后侧了侧头：“是吗？”

“是呀，那时候刚好老房子要折，我就特意回来一趟。”

“你回家呆了多久？”

“没呆多久，就一个星期。那时是8月初，公司月初总是比较忙，得赶着回去。”

林森似乎在思索着什么：“你也是8月初回来的，那8月9号……不对……应该是8号你还在长机吗？”

秦昭昭认真回想，这个日子她还记得，因为正好是奥运一周年，好记。“不在。我记得那次本来要买7号的票走，但没买到就买了8号的。9号我已经回深圳了。怎么了？”

“没什么，随便问问。”

秦昭昭感觉林森不像随便问问，去年8月的事情，他还能说出一个准确的日期问她在不在长机，这像是随便问问吗？但他避而不答，她也就不再问，只是心里免不了几分疑惑与猜测。

一路颠颠簸簸，车子终于开到了秦昭昭新家的楼房旁。新建不久的几幢大楼通体还是未染岁月风尘的洁白，在夜幕下盐柱般静静矗立。

秦昭昭下了车，林森也下了车，一直把她送到单元楼的楼道门前。一大扇不锈钢防盗声控门严丝合缝地锁在楼门口，起到把关守门的作用。他抬头望着眼前的新楼问：“你家住在几楼？”

她指给他看：“顶层六楼右边那一套。”

说是说六楼，其实严格说来是七楼。因为最底层的一楼是储藏室。从储藏室那层再往上数就是第七层了。

“那么高，爬楼梯岂不是很辛苦。”

“习惯了就好。谢谢你送我回来，今天太晚了不方便招待你上去坐，而且你还要赶着去接女朋友。快去吧，我不耽误你的时间了，不过路上记得要开慢一点。”

他沉默片刻，似乎还有什么话想说，但最终还是点头：“再见。”

“再见。”

打开防盗门进了楼道，秦昭昭不急着上楼，而是先往一楼自家的储藏间去了。这几天天气阴阴的，临出门前怕下雨她特意带了一把伞，回家后习惯性地把伞放回储藏间。她们家的伞一律放储藏间，这样出门时方便。要是放在六楼，等下了楼才发现忘了带伞，还得倒回去重新爬楼，可就太麻烦了。

进了储藏室，开了灯，她把伞撑开放好。正转身准备出屋，突然听到紧邻着马路的窗户玻璃被敲响了——一连串如马蹄达达般的声音。

浑身一震，她难以置信地转身回首。储藏室的门窗都极其简单，一如当年老房子般的木板门铁栅栏窗，一左一右两扇窗户镶着四块四四方方的窗玻璃。窗外是黑沉沉浓墨般的夜色，让站在窗前的人只有一个隐约模糊的轮廓。五指轮流敲出在玻璃上的达达声，却那么清晰，一声声，撞在耳中，击在心里，感心动耳。

这一刻，有些什么、有些什么在心头如潮水般惊涛拍岸，让记忆卷起千堆雪？秦昭昭突然间非常非常想哭。落泪前，她伸出颤抖的手，啪的一声关掉了电灯。在黑暗中，于无人知晓处，让泪水有如大雨倾盆。用力捂住自己的嘴，她竭力不让自己哭出声来。

她在储藏室里无声地掉眼泪。储藏室外，林森一直静静站着。窗前那个模糊的人影始终屹立不动，仿佛是一株已经扎根的树，可以永远站下去，永远不离开。

万籁俱寂的深夜，四周悄无人语，只有风摇树叶的簌簌轻响。她在窗内，他在窗外，彼此无言，只有指尖轻轻敲在玻璃上的声音，轻微又清脆。一切一切，都仿佛是当年——最是当年明月今犹在。

即使你离开，我热情未改。这漫长夜里，谁人是你所爱……

林森的手机铃声打破了静默，他接了电话后就离开了，想来是他女朋友催他去接她。临行前，他最后敲了敲玻璃，隔窗轻语，感慨万千的语气：“秦昭昭，今晚能见到你我很高兴。晚安。”

秦昭昭独自留在储藏室里哭了很久，哭到几乎浑身脱力。还是去年得知乔穆要结婚时这样痛哭过，这一次她不明白自己怎么会这么难过。或许是因为她还以为林森早就把她忘了，却没想到，她显然还在他记忆里占据着宝贵的一角。他竟是如此长情的一个男人，这让她的眼泪瞬间急如泉涌。

他对她，可能就如同她对乔穆一样吧？已经放下了那一段明知无望的感情，也已经开始了自己新的生活。但情窦初开时曾经全心全意喜欢过的那个人，依然是珍藏在心底的朱砂痣，任时光如何流逝也淡化不了的鲜艳痕迹。

把女朋友送回家后，林森驾车返回自己家。时针已经快指向凌晨两点了，他却了无睡意，躺在床上很久都没有睡着。那些年深日久的往事，如电影胶片般一幕幕在眼前回放……

很晚才睡，却很早就醒了，跳下床铺，他在房间里翻箱倒柜找东西。稀里哗啦的声音惹得他妈妈探头进来：“一大早的你翻什么呢？”

“妈，您来得正好。我以前放在书柜下面的那些东西呢？怎么都不见了？”

“那些东西，好像你爸都收到衣柜上边的壁橱里去了，那样不容易发潮发霉。”

林森果然从壁橱里翻出自己要找的东西。一大摞旧物件有书册卡片明信片……还有一封信。那是当年秦昭昭写给他的信，他一直都好好地收着。每当想起她时，会找出来看。不知看过多少遍，印象最深的是那一句“很感谢你对我那么的好，很抱歉我不能回报你同样的好”。

爱情是什么？一千个人恐怕有一千种解释。而林森看过无数次秦昭昭的这封信后，对于爱情有了一种最质朴的理解——所谓爱情，就是我愿意对你好，你也愿意接受并且回报我同样的好。

对一个人好很简单，想要有一个人对自己好也很容易。难就难在，你愿意对他（她）好的人，他（她）亦愿意对你好。所以爱情是可遇不可求的东西。

林森至今没有遇上这样两情相悦的爱情。

林森参军入伍将近整十年。十年来，在部队在军校都是清一色的男性世界，特殊的环境注定了他感情世界的大段空白。头几年他心里还一直在想着秦昭昭，明明知道她喜欢的人是乔穆，多想无益，却就是控制不了自己不去想她。毕竟烈火青春的年纪里，他那么热烈那投入地喜欢她。来到部队服役后，封闭的军营，单调的生活，他更加频繁地把她在心头念起想起。始终深刻记住，不需纸与笔。

分别越久，他越希望能有机会再见到她。可是轮到他探亲假回家，她还在大学校园上课。考上军校后也有了寒暑假，04年春节时他终于有机会参加同学聚会。但她却没有来，还传开了她和乔穆开始恋爱的消息。听到这个消息时，他说不出心里是什么滋味……

同学会上没有见到她，他也鼓不起勇气去她家找她，哪怕是假老同学拜年之名。她和乔穆一起回家过年，二人世界正甜蜜，他冒冒然跑去似乎不太好。何况，她搞不好都已经不记得他是谁了。他不想站在她面前看她费力地想：“你是……”

寒假结束他回了军校，有一次和周明宇通电话，他告诉他曾经在街上偶遇过她，她打听了他的近况，还存了他宿舍的电话号码在手机里。这让他有几分激动。她还记得他，还留了他的联系方式，那她一定会给他打电话吧？见不到她的人，可以听听她的声音也是好的。他至今还记得她的声音很好听，尤其唱起歌来，仿佛银铃在耳畔轻轻地摇。

很长一段时间，林森每天睁开眼睛都充满期待。总是尽可能地留在宿舍，电话铃一响就抢着接，一个又一个电话却都不是找他的。从春暖花开时节开始等待，等到花儿也谢了，也没有等到秦昭昭的电话。他渐渐明白，她是不会给他打电话的。当初存他的号码可能只是因为周明宇要告诉她，所以随手就存了。她现在已经和乔穆恋爱了，再打电话给他，可能既怕乔穆误会，也怕他多想。自然是不如不打了。

漫长的充满希望的等待，最终等来的是失望。林森不得不告诉自己：好了，你该死心了，她已经有了自己的幸福，别再想她了。