往事如烟不堪回首，老父因税天龙而惨死，让他久久不能释怀。父爱如山，没有父亲的关爱与教诲，税天龙哪来一手好技艺？比川菜技艺跟更重要的，是人格魅力。父亲曾不止一次告诫他：“做人如烹饪，要表里如一，不仅色香味俱全，还应该回味绵长，令人难忘。”

离家十年，留给税天龙无尽伤痛，同时也带给他相应副作用——很长一段时间不敢下厨，父亲离世在心头笼罩上一层阴影，税天龙执意认为父亲的意外身亡由他而起，如果那天没有回柳江老家，父亲就不会被特务打死。

由于地下工作需要，税天龙在上海生活了四年，对外公开身份是电器维修工人。利用这个身份做掩护，税天龙得以走街串巷，传递情报，为地下党组织提供后勤保障。闲暇之余，税天龙也买菜做饭，但从不制作川菜，担心因此想念父亲，成为一个公开的秘密。

后来税天龙辗转南北各地，干过不少职业，唯独没有厨师，烹饪已经深深刺痛他的心，最后发展到拒绝吃川菜的地步。老宅近在咫尺，税天龙却举步维艰，内心颇为纠结：给老母拜寿必不可少，但问题随之而来，吃川菜、做川菜，是无论如何绕不过去的两大难题。

“龙娃，是你么？你是税天龙吧？”一声问话把税天龙从沉思中惊醒，抬头一暼，是个老婆子，似曾相识。老婆婆紧走几步，凑近细看，又喊道：“你是龙娃嘛！咋个，不认得崔三姑了？”税天龙努力回忆，终于想起来，镇子里确实有个崔三姑，离他家不远，十年不见，变得很老了。

“龙娃，我和你老汉儿还是娃娃亲呐！当年你爷爷奶奶找到我爷爷奶奶，非要打亲家，把我嫁给你老汉儿，结果他不干，偷偷跑了！”崔三姑拉着税天龙手臂，絮絮叨叨，一副打算摆三天三夜龙门阵的架势。

税天龙担心被财主发觉，连忙从包裹里掏出一块大洋，塞在崔三姑手心里，悄声说道：“三姑，我刚回来，还没进家门，回头再去看望您老人家！这点钱就当小辈孝敬您的，买些糕点来吃。”崔三姑眼睛笑成一条缝，不停应答：“好啊！好啊！还是龙娃有孝心，懂得感恩！”

柳江古镇说大不大说小不小，巴掌大的地方住了两百多户人家，据说鼎盛时期达到上千人口，如今只剩下不到三百人。花溪河从镇头流到镇尾，哺育了一代又一代柳江人，整个古镇鸡犬相闻，如若有人家燃起炊烟，全镇人都闻得到烟草味。

镇上的人早睡早起，往往天不亮就起床，或下地干活，或收拾家务，或准备营生，税天龙走了好长一段路，只碰上寥寥几个熟人。老宅门口那株柿子树依然存在，长势良好，看似枯枝败叶，每年金秋时节却硕果累累，大红的柿子挂满枝头，令人垂涎欲滴。

留存在税天龙记忆深处的味道就是这株柿子树上的果实，甜腻可口，营养丰富，经过晾晒后制作成柿饼，可以搁上一年。税家不差零花钱，但家规严格，不允许小孩随意买东西，所以新鲜柿子和柿饼成了税天龙最爱吃的零食。

税天龙站在家门口，正凝视着柿子树发怔，大门“吱呀”一声打开，走出来一个大脚老太婆，端着洗菜水，准备给树木浇灌。她的目光与税天龙不期而遇，都愣住了，——“妈！”、“龙娃！”两人几乎同时喊出口，税天龙浑身一震，跄踉着扑向母亲，双膝着地，跪在母亲面前。

慈母手中线，儿子身上衣。税天龙至今还依稀记得，小时候自己顽皮贪玩，同小伙伴在镇子里乱跑乱爬，衣服被磨起大洞套小洞，挨了父亲不少打骂。母亲也经常教训他，但过后总要为他缝补，太破旧的衣裳就剪开做鞋垫，一直穿到成人。

父爱如山、母爱如水，年近不惑的税天龙历尽人间沧桑，方才知晓父母大爱无疆，可为时已晚。父亲已经驾鹤西去，母亲也垂垂老矣，自己常年在外，忠孝不能两全，或许这次见面就是永诀。