见过了章泉, 回去的路上, 顾茗罕见的沉默了。

她是个活泼开朗的性子, 况且今日在餐桌之上妙语如珠, 连章泉识人无数，也颇为喜欢她。章启越的目光今日就未曾离开过她的脸孔，满心满怀都溢满了对她的爱，胸臆中充斥着无数想要赞美的话, 以及离别的惆思, 想要一诉衷肠。

两个人牵着手，也不要坐车，沿着沪上的街道缓缓而行, 两旁是熟悉的风景, 晚归的人们，路过司德来公园, 顾茗说：“进去走走吧。”

章启越也有满腹的话要说, 又见顾茗一幅心事重重的样子, 于是并肩走进公园, 一路走了许久, 避过游园的人，沿着一条小径往前走，章启越思虑良久, 终于忍不住道歉：“对不起阿茗，我今天不应该强迫你与我父亲见面，但请你原谅我, 不能照顾你已经令我很难过。”

到了此时此刻，顾茗挣开了他的手，终于说：“我本来以为我们两个人在一起，算是自己的事情，能不能走到最后，谁也说不准，有些事情便不必跟你交待。不过今天见过了章伯父之后，我改了主意，觉得有必要你坦白一件事情。”

章启越惊恐起来：“阿茗，你不会订婚了吧？或者……结婚了？告诉我他是谁，我去与他谈！”

实在是她的神情太过郑重，不由自主便让他心里发慌，往最糟糕的地方去想。

顾茗：“启越，你对我认识多少呢？有时候我自己也觉得迷茫的很，好像在做梦一样。”

章启越听她这些话觉得不详，生怕她说出什么要分手之类的话，想要去拉她的手，却被她躲过了，不由自就就喊了一声：“阿茗——”

顾茗静静看着他，眸子里是说不出的忧伤：“启越，我从来也没告诉过你我家里的事情。”

章启越心有点谎，她孑然一身在沪上生活，也不见父母亲人，兄弟姐妹，无论是逃婚还是与家中决裂，或者别的什么缘故，她如今的态度倒好像是要分手。

“阿茗，我认识你的时候，你就是容城公子，至于别的事情，你如果想说，我洗耳恭听，如果不想说，也没关系，都不要紧。那些都是无关紧要的。”

顾茗却不想再瞒下去了：“我家在容城，母亲早逝，父亲在政府做个小官，一心想要往上爬。后来还娶了个继母，还有了别的孩子，我当然……是最多余的那一个。”

章启越一脸心疼。

“这个故事太耳熟，是不是？很多市井故事里的继母都是刻薄狠毒的，我继母也不能出列，对我当然也是各种克扣，对她的儿女很是疼爱。我从小就酷爱读书，不过继母并不情愿我读书，还好我父亲脑子还算清楚，知道女儿多读点书才能卖个好价钱，而且我成绩还很不错，他还没糊涂到让我做个大字不识的文盲。”

顾茗自嘲一笑：“启越你不必如此，我身上发生的事情呢，严格说起来简直再普通不过。我在女子师范学堂快毕业的最后一年，我父亲想要升官，于是……软硬兼施，将我送去给权贵做姨太太。后来我讨权贵欢心，说服他供我继续读书，中间发生了一些事情，我终于光明正大的离开他，然后来沪上生活，不过我身无长物，只能卖文为生，这才有了容城公子。你看是不是很大众？”

她笑的云淡风轻，就好像在讲别人的故事，甚至也不去看章启越的脸色，讲完之后转身：“启越，那个权贵你也认识，就是冯瞿，容城少帅。”

“我们分手吧。”

她头也不回往前走去，一如当初头也不回的离开容城，前往沪上。

人在红尘里打滚，难免沾上泥泞，可是能怎么办呢？跪倒在地嚎啕大哭？哭诉命运的不公？还是面无表情拍拍身上的泥土，大步向前？

顾茗选择后者。

她步履平稳，腰背笔直，亭亭如松，有一种说不出的坚韧的力量，好像能背负起这世上所有的恶名，却唯独不敢回头去看一眼满脸苍白的章启越。

也只有这时候，她心里隐隐生疼，才能知道自己多么愚蠢自私，不应该轻易答应跟章启越在一起。

忽听得身后脚步声响，皮鞋敲击着路边地砖的声音就好像敲击在她的心上，他很快追了上来，几乎是扑过来的架势，从背后紧紧抱住了她：“不，阿茗，我们不要分开！”

顾茗被他从身后抱的几乎要喘不过气，她有很多扎心的话可以与章启越割裂感情，可是都舍不得。

假如冯瞿有一颗钢铁铸就的心，那么章启越的心就是水晶做就，晶莹纯粹，最禁不起语言的伤害。

顾茗不舍不忍。

“启越，你冷静点！”

他的脑袋就埋在她后颈处，听声音几乎呜咽：“阿茗，我从来也不知道你受过这么大的伤害，对不起！你今天肯定心里很不安是不是？我以后再也不逼你，可是我不同意分手，无论你骂我也好，打我也好，说多难听的话我都不会跟你分开。”

湿意透过她后颈的衣裳，很快就落在了皮肤上，顾茗诧异：这个傻子，他竟哭了吗？

她很是无奈：“启越，你又不是小孩子，成年人分手都要维持风度的。”

章启越有生以来第一次爆了粗口：“去他娘的风度！你都要跟我分手了，我为什么还要讲风度？”简直是个无赖的小孩子搂紧了她不撒手：“他是不是欺负你了？对你很不好？”

顾茗还没明白，想要扯开他的手，可他今天牢牢从后面抱紧了她，似乎没有松手的打算，力气大到惊人，与平日的怀抱全然不同：“你说谁？”

他发起狠来：“这个混蛋！早知道就应该让死在马路边上！救他干嘛？你别走，我现在就去揍他给你出气！”

顾茗虽然内心很是伤感萧瑟，但仍是被他的孩子气给惹的差点笑出声——这就是冯瞿与章启越的区别。

冯瞿手上染血无数，他居高临下，从来不拿人命当回事儿，所以才能心无顾虑的开枪杀人，包括原书之中他认为背叛他的顾千金，但章启越天性善良，最恶毒的想法大约还是“视而不救让他死在马路上”的咒骂，以及“去揍他出气”，根本就没想过趁着冯瞿落单直接弄死他。

“启越——”

章启越紧紧搂着她：“那你答应我，不要跟我分手好不好？”紧接着他说：“我知道你怕什么，你怕有一天我家里人知道你做过姨太太，要遭受他们的轻视，对不对？”

她那样高傲的女子，文笔一贯犀利冷静，面对社会痼疾犹如医者手中握着的手术刀，毫不犹豫剜血割脓，不怕恶臭扑鼻，可是面对自身的境遇，依然露出少见的软弱。

顾茗：“我不在意无关紧要的人对我的看法，可是……”章启越把她介绍给家里人的做法还是吓到了她。

“我不想有一天我的历史会成为你我争吵与矛盾的源头，你家里人拿来攻击我的武器。启越，我再刀枪不入，也没有唾面自干的能力。更不想你夹在中间左右为难。一段感情以美好开始，在没有交恶之前分开，给彼此在人生中都留一段美好的回忆，难道不好吗？”

章启越松开了死死揽在她腰间的手，就在顾茗以为他要彻底放手的时候，他扶着她的肩膀将人转了回来，两个人面对面站着，使得顾茗一抬头就能瞧见他微红的眼眶，以及愤懑的表情，他显然激动到了极致，几乎都有些口不择言了：“阿茗，你跟我在一起，难道就为了人生之中留一段美好的回忆？我不在意别人怎么看我们。我不知道什么叫配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗你被逼做过别人的姨太太，你的心灵就被玷污了吗？你就不是你了吗？你就低人一等了吗？［注1］”

顾茗对门第阶级从来不在意，也并不在意世人眼中的自己如何，可是她与章启越的开始太美好了，这样简单纯粹的男人她自从踏入社会之后就再也没有遇见过，这样简单纯粹爱着她的男人，她也没有遇见过。

在污淖算计里太久，有时候看自己都是可厌的，更何况身边权衡利弊得失，事事计较的男人，谁也不愿意付出真心，也怕真心被别人慢待，身体在长夜里相拥取暖，心却在万里之遥孤独徘徊。

谁会去关注你的灵魂呢？

凭着文字里的只言片语，蛛丝马迹深深的爱上你，义无反顾？

“谁说我低人一等了？”顾茗低低的笑：“别人怎么样我并不在乎，可是启越……你真的是这样想？”

章启越大松了一口气，神色复转郑重：“你不在乎别人怎么想，我也不在乎。阿茗，我认识你的时候，爱上你的时候，就是现在的你，与过去的你没有关系，不是谁家不得自由的姨太太，而是名满沪上的容城公子！过去的事情你身不由己，可是现在你是自由的！”

他把她搂进怀里，在她耳边悄悄说：“真后悔没有早一点认识你，那样我就可以带你远走高飞，让你不必受人欺凌！”

爱一个人，连同他未曾参与的过去都会心疼到无以复加！

顾茗彻底被他说服了，两个人言归于好，手牵手在公园里散步，互相讲些过去的事情。

章启越小时候在国外生活，稍长一点还在香江生活过几年，才来到沪上，讲起小时候的趣事有一箩筐，而顾茗所知的顾千金的旧事极少，真要讲也只有在学校跟管美筠的一些小事情，别的似乎也没什么可讲的，大部分情况下便听章启越讲。

章启越想想也觉得心疼——她生母早逝，从小在继母手底下讨生活，大约童年跟少年时期也都过的很痛苦，好不容易长大了，又被亲爹送去做人姨太太，无论如何都不是什么愉快的值得回忆的事情，真正快乐的也许还是在学校的短暂时光，所以才略微讲一点学校的生活。

他握着她的一只手，另外一只手揽着她的肩膀，爱怜的用面颊蹭蹭她的面颊——今天之前她是才华横溢的容城公子，让他时时仰慕的女子；可是今天之后，她是他心里孤苦无依的小女人，他要用肩膀替她遮风挡雨，呵护她，疼她，爱她。

原本是坦陈旧事，可是顾茗无形之中却改变了她在章启越心里的形象，让他从心底里疼惜她，想要呵护她，这却是始料未及的，也是她并不知道的事情。

作者有话要说：　　文中注1引用了翻译家朱生豪先生写给妻子宋清如的一段话，下面有标注，看到夫妻俩的情书，很是感动，摘抄一点民国丈夫写给妻子的情书给大家观赏，真的是甜的不要不要的，跟章小越的甜简直是类同风格。

宋清如，现代派诗人，翻译家朱生豪之妻，被施存蜇赞誉为诗才不下于冰心。1932年与朱生豪在大学相识，1942年于战火中的上海结婚，婚后放弃写作，支持丈夫译莎，1944年，朱生豪病逝。

***

不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。

****

我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。

***

我秘秘密密的告诉你，你不要告诉人家，我是很爱很爱你的。

***

从来不曾爱过一个人像爱你那样的，这是命定的缘法，我相信我并不是不曾见过女孩子。你真爱不爱我呢？你不爱我我要伤心的。我每天凄凄惶惶地想你。我讨厌和别人在一起，因为我如果不能和你在一起，我宁愿和自己在一起。

***

我一一在天明白你的平凡，同时却一天天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……

我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依。我相信你是个乖。为什么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？

***

别说冬天容易过，渴望着来信的时候，每一分钟都是一个世纪，每一点钟都是一个无穷……

***

望你的信如望命一样，虽明知道你的信不会到得这样快。一两年之前，我还不曾十分感到离别的难堪……

***

今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由。

***

［注1］心里说不出的恼，难过，真不想你这样不了解我。我不知道什么叫做配不配，人间贫富有阶级，地位身份有阶级，才智贤愚有阶级，难道心灵也有阶级吗?我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年，虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要你爱像自己生命一般，于今是这样觉得了。我并不要你也爱我，一切都出于自愿……

***

我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。

***

我想要在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

***

我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。

***

这里一切都是丑的，风、雨、太阳、都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。

***

不要愁老将至，你老了一定很可爱。

***

我是，我是宋清如至上主义者。

***

我找到了你，便像找到了我真的自己。如果没有你，我即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也扔将永远彷徨着。你是unique(独一无二）的。我将永远永远多么多么的欢喜你。

***

我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

***

婚后暂时别离，妻子回娘家，朱生豪写下的对妻子的相思——

心头像刀剖一样痛苦，十八天了，她还没有回来。

我知道我太不配接受她伟大而又纯真的爱，因此所享受的每一份幸福，必须付出十倍于此的痛苦做代价……

***

我一点不乖，希望你回来骂我，爱你的打骂，也胜于爱别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚，我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。

****

1936年暑期，朱生豪探望宋清如归去之后，在信中写道：

要是我死了，好友请你亲手替我写一墓铭，因为我只爱你的那一手“孩子字”，不要写在什么碑版上，请写在你的心上，“这是一个古怪的孤独的孩子”……

二十世纪中国先后有多位莎士比亚译者，但朱生豪译本是第一部近于完整的莎氏译本，也被认为是迄今为止莎剧翻译的巅峰之作。

最后离别，他轻轻喊一声：“小青青，我要去了。”

1997年6月27日，宋清如离世，在她与朱生豪合葬的墓碑上，写着婚后那次她回娘家，朱生豪写给她的一段思念的话：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”