陆贺成骑着马去向一座城池。她是通信兵。

不眠不休地跑着，从一个城跑到另一个。到第二座城的时候跑垮了一匹白马，换了一匹枣红马，到第三个城的时候又换上一匹黑马。

冬天，马身上的汗已经结成了一层薄霜。跑到城池门口的时候是下午两点，阳光温吞明媚，黑马皮毛上的白霜被照得细腻闪亮，马尾潇洒地甩在半空。城门大开。陆贺成勒马，手松松地握着缰，任由黑马一步一颠地走进城去。

街道上几乎没有人，每一户都很安静。房舍灰暗，有些泥墙根下还倚着柴垛。房顶的茅草被照得泛黄，阳光照亮浮土，马蹄一落，就有一浪薄烟浮在石板上。嘚嘚的蹄声在日光中格外刺耳。

陆贺成在街上四下里张望，圆领袍的下摆一下下蹭着膝盖和腿侧，打在灰扑扑的中衣上。此刻城中的一切景象都通常只在夜半三更见着，一时间让她有些困惑。这样诡异又祥和的东西，还会是什么？

当然是死亡啊。

陆贺成勉强立在马上，任黑马兀自前行。它知道陆贺成此时歪歪倒倒，刻意配着骑手的中心左弯右拐，步伐稳健。墙角一只死老鼠，有白色蠕虫在它口中抖抖索索地探头。

陆贺成下马，落地的一瞬重心不稳，抓着缰绳扑在马身上。马回头用鼻子顶她起来，打了个响鼻。推开一扇房门，没有敲门的必要——女主人早已归西，趴在水缸沿。炕上躺着一个皮肤乌紫的小孩子，扎着两根羊角辫，婴儿似的侧躺，双眼紧闭，拳头握得紧紧。桌上碗筷还未收，半碗清粥上已经浮了土粒。陆贺成伸出手想把筷子码正，手停在半空，缩回来，走出屋子，回身，胸前一合掌，关门。

这偌大城池内竟没有一个活人。活的都跑出城了，死的都在家中，躺在炕上、坐在桌边、倚在墙根，默默腐烂。死相阴惨，尸体肿胀发黑，是鼠疫无疑。

她爬上马背，扯着缰绳继续往前走。走着，一路明艳的日光竟黯淡下来，灰色的积雨云盖着城邦，隐隐雷鸣。

她沿着主街穿过大半个城池，雨点才落下来。灰突突的水珠落在她头上脸上，滴在她干涸的眼眶下方，往下挂了一条水痕。黑马身上的白霜被雨剥得层层片片，它加快了步子，仰天长嘶一声，马鸣响彻城垣，在墙边振出波状的声纹。

到了东城门，陆贺成抓着缰绳滚下马来，拖着缰绳半跪在地下，一手松开缰绳抓着鞍子，却在鞍子上一滑，另一手也握不住，整个人跌在灰里。马转过半身来，叼着她红黑纹饰的后领子把她往起拎，连拽带拖；陆贺成好容易撑着地把自己竖了起来。拉上辔头，双脚分开同肩宽，她摊开空余的手臂，手心向天，扬脸朝着乌云和雨。

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

整个城的房子都在绵力中簌簌轻响。房檐的茅草掉了一根又一根，落在被雨淋湿的尘土上，横斜交错搭在一起。

芦花从路边长出来了。树，桃树、杏树、梨树、松树、银杏，一棵一棵从尸首脚下拔节出来，肉眼可见地一束束抻出顷长的枝叶，它们绕着或穿过尸体，抱拥着那些无辜死去的人，冲破房顶，指向天空。野草、蒲公英和藤蔓一束束从路边的死鼠身上漫出来了，绿色流过街道，房屋跟窜天的树木一比矮了下去，它们接着雨，抖落雨，哗啷哗啦地落在草叶上、房顶上，落在蘑菇和尘土上。

陆贺成站在这一城绿意的尽头，张大双眼望着漆黑的雨云。大滴大滴雨水落在她脸上，顺着脸颊流进衣领里，沾湿了束胸和中衣，把蹀躞带都淋得透透。黑马打了个响鼻，甩甩头和尾，湿得油亮的身体火铳似的甩出一沓水珠。

陆贺成转脸看看路旁的一大束蒲公英。她捏着辔头往那一指，黑马就低着头领她走了过去。她抓着辔头往下蹲，够不到花。撒开手，一下跪在地上，脑门正好触着蒲公英鲜黄的花瓣。冰凉柔软的花瓣。

她爬起来，折下一朵蒲公英，扯着辔头再站起来，把蒲公英别在黑马脸侧的辔头里。马打个响鼻，陆贺成一笑，脸在马脸上贴一下，抓着鞍子往马背上爬。爬了几次不成，摔倒在泥水中。她又抓着辔头站起来，贴着马儿喘息几下，咳嗽几声，在泥水里拖开步子，向城门外走去。马的四蹄挪得十分缓慢，人和马的六只脚一步一踏水。那朵蒲公英折断的花茎里流出白色汁液，粘在马脸上，痒得黑马直打响鼻。

陆贺成弓着身子走了。她是最后一个走进这座城市的人；她离开的时候，城中的所有人已下了葬，城市便做了一个巨大的墓园。

灾难里死去的人们，有活着的墓碑。

这是一篇陆贺成历史的闪回，向加缪的《鼠疫》致敬（我不配）。谨以此文献给这场瘟疫的逝者们，愿你们在那边一切都好。我能做的也只有这四千个口罩了，也仅仅在文中敬你们一个体面浪漫的葬礼，请安息吧。

这篇也献给所有为武汉和抗疫付出努力的人。谢谢你们；对不起呀，我来晚了。

祝我们经历这场灾难和灾难揭示的丑恶现实之后，能够清醒理智，积极反思，平平安安。