你，还好吗？
这个专门为你写的故事，算达成你的心愿了吗？
……
作者和书友，应该是什么样的一种关系？
这个问题，何其简单，又何其复杂。
于我而言，倾向于书友是虚拟世界的存在。
作者是一个笔名，书友也只是一个称号。
这个人在现实生活中，叫什么名字，是做什么的，重要吗？
一点都不！
《极光之意》在主站有一个短篇的引子叫《大国子民》，里面有提到极光的男主聂广义是离异的。
看了这个引子，一些以前的书友说要直接弃书。
没有看过引子的，在看到男主人设出来的地方，也会有发帖说不会再往下看的。
这和飘飘过往作品，从来一生一世一双人的设定，可谓天差地别。
所以，在你提议我写一个重组家庭的爱情故事的时候，我是非常坚决地拒绝了的。
我告诉你，这是一个非常不讨喜的言情男主人设。
你，并没有就此放弃。
你说，很多时候，重组才是真正爱情的开始，而你就是最好的例子。
我没办法认同这个观点。
生活里面，或许有这样那样的不完美，小说里面为什么还要这样？
你再怎么说，我都没想过，要写一本各种离异外加各种重组的书。
以前没有。
以后也不会再有。
……
可你始终是不同的。
飘飘习惯把伏笔埋得很深。
偶尔有几个伏笔可能会被读者提前发现，但大部分都留到了揭晓的那个时候。
唯有你，从一开始，基本都能猜对。
这让我感到书被读懂的同时，也有那么一点受伤……
好在，你并不会去剧透，只要你不说，伏笔就始终还是伏笔。
……
管理群只有不到十个人，一本本书下来，大家渐渐也就熟悉了起来，会聊一些生活上的事情，但飘飘通常不怎么会关心。
无极叫什么？
不知道。
无极是做什么的？
不知道。
无极长什么样？
不知道。
三问三不知。
不知又何妨？
既然是书友，聊聊书不就好了吗？
关心那么多生活干什么？
一直以来，飘飘都非常坚定自己的主张。
直到有一天，你，失联了。
你原本也有很多自己的事情，要忙几天也很正常。
一开始，隔几天想起来会问你一遍忙完没有。
再往后是一个星期问一次。
始终没有得到回应。
书友和作者，大部分都只有短暂的一两本书的缘分。
这应该也很正常吧……
人来人往、缘起缘灭，还是在虚拟的世界……
可是，你是无极诶！
你会每天早上六点多起来，给凌晨发布的章节校稿。
一校就校了一整年。
你能因为《兼职偶像》女主的爸爸妈妈是在飘飘没有经历过的初代网游里面认识的，就直接写了一本同人文。
你的《兼职偶像之侠客行》完美填补了被飘飘一笔带过的空缺。
人物的设定，说话的语气，叙事的文笔……
连飘飘看了都有一种自己亲手写的感觉。
你，是这样的无极。
你，是这么特别的书友。
别的书友或许会一走了之，你，一定不会。
随着时间的推移，这样的认知，在飘飘的心里越来越强烈。
【要找到无极，要知道究竟发生了什么！】
本着这样的信念，飘飘问遍了管理群的每一个人。
大家都说已经很久没有你的消息。
无极叫什么？
无极在哪儿？
要怎么才能联系到无极？
当类似的【三问三不知】再一次出现，曾经坚定主张作者和书友应该只存在虚拟世界联系，显得那么冷冰冰。
管理群，有人知道你姓何，有人知道你在青岛，还隐约知道，你在离海不远的地方，开了一家民宿。
以上这些，就是飘飘能收集到的，关于你的一切资料。
这些信息实在是太少了。
青岛那么大，姓何的人那么多，名字都不太确定的民宿……
要怎么才能找到曾经只存在网络联系的一个人？
想到这些，我几乎是想要放弃的。
放弃，从来是最容易的事情。
只要把你归类为另一个不告而别的资深书友，所有的一切，都迎刃而解。
说服了自己整整一个星期。
始终都还是没有办让自己相信，你会就这么不告而别。
【必须要找到无极，哪怕找了也不一定能找到！】
想了一切能想到的办法，动用了一切能动用的资源。
终于，我，找到了你。
确切地说，是你和我分享过的、幸福重组家庭的另外一个主人公——你的夫人，兰姐。
兰姐说，你病了，得了疑难杂症，医生推断是现代医学还没有办法解决的朊蛋白病，但她相信会有奇迹。
兰姐说，你已经不记得这个世界，唯独还记得她。
无极，这就是你想让我写下来的重组爱情，对吗？
兰姐给我看了你的照片。
兰姐说，你很帅，哪怕生病了也很帅。
兰姐还给我看了你以前写过的诗。
兰姐说，你很有才，从你们刚认识的时候就是。
兰姐说，在病床边和你提起书友群的人都在找你。
你听了还会笑一下。
我问兰姐需不需要帮忙，兰姐说，一切都好。
兰姐很乐观，我也跟着乐观。
兰姐相信会有奇迹，我也跟着相信。
……
去年的今天，兰姐告诉我，你走了。
我没办法相信。
明明几天之前，兰姐才告诉我，已经带你出院了。
去年的今天，我下定决心，要为你写一本书。
不去管什么是言情该有的人设，也不去管小说应该是什么样的。
就写你心心念念的重组爱情故事。
这个家庭重组的时候，爸爸带着哥哥，妈妈带着妹妹，然后又生了一个可爱的小女儿。
兰姐说，她也不知道为什么，就是会吃小女儿的醋。
哦对，还有那个北大才女在酒吧买醉，你带着兰姐去找她的故事。
无极，你的爱情故事，在我这儿只有只言片语。
你当初提议我写重组家庭的时候，是不是都没有想过，会有这么高的重合度？
无极，你一定是这个世界上最好的爸爸，就像书里写的那样。
去年，你的儿子结婚了，是你亲自张罗、也亲眼见到了的。
你的大女儿很爱你。
因为疫情，没办法在你最后的时刻回国陪着你。
听兰姐说，她哭得很伤心。
又听兰姐说，她的男朋友一直陪在身边安慰她，并且向她求了婚。
兰姐至今还没能从你离开这个世界的悲伤里面走出来。
她不愿意相信，你已经永远地离开。
……
无极，我是不是从来没有告诉过你，我是从哪一个特定的时间点，开始觉得你很特别。
那时候，我在主站写《大国小商》，你，还是一个很新的书友。
我给女主安了一个完全不会任何烹饪技能，却会煮【世界最不方便面】的人设。
用极尽复杂的七个步骤，超过三个小时的时间，完成一包方便面的“烹饪”，收割了男主的胃。
我在写这个桥段的时候，自己都觉得有点扯。
谁会把方便面煮成这样？
三个小时才能煮完的还能叫方便面？
小说嘛，虽然源于生活，但主要还是艺术创作。
可是，就在我这个桥段写完的第二天，你就拍了完全按照七大步骤煮出来的【世界最不方便面】给我看。
你还说，你的小女儿觉得特别好吃，把汤都喝到一滴都不剩。
从那以后，每次写到和烹饪有关的内容，我都要先掂量掂量，你会不会【照抄照搬】。
我告诉自己，可以写复杂到离谱的，但不能给出离谱的食谱。
无极，如果你能看到《极光之意》，你一定也已经试过麦芽糖烤全羊了，对吗？
你要是还能告诉我好不好吃，该有多好……
因为长时间断更，你的《兼职偶像之侠客行》已经查无此书，拜托了主编才把这本书放出来。
无极，你要是还能再更新一下，该有多好……
你离开在去年的5月30日，15点30分。
530，1530……
有人说，一个人真正离开这个世界，是世界上最后一个记得这个人的人也离开了。
无极，这个世界还有这么多想念你的人，你一定没有真正离开。
谨以此书，献给书友@无极2016。
愿天堂没有病痛，愿人世没有朊蛋白病。