第五篇有一种味道叫乡味
第109章难忘那野果、野草的味道
1951年至1954年，我们住在李子堂。
其实李子堂根本没有什么“桃红李白”的李子树，只是一个昼不闻鸡鸣夜不听狗吠的偏僻荒凉的山坳，山坳上孤立着一座茅棚，茅棚只有三间小茅屋和两间偏房杂屋，这就是李子堂。
李子堂前面，也就是西面，有两口山塘，几坵薄田，一片旱土，再过去就是樟树山那参天的乔木和葱茏的灌木，翻过樟树山就是常德冲。茅屋后面是荆棘丛生乱石遍布的麻园里，从麻园里那陡峭的山路下去就是柏树村的一条山冲冲，叫宋家山，宋家山的南面是铁刺坑。李子堂北向视野开阔，可尽情俯视那狭窄田垄中的座座农舍和墨绿色的山峦，再远处，便是群山与天际相连的脊线。南面，是逐步抬高的大李子堂园、耗子岭和几里开外的家乡的制高点大顺山。
早晨，鸦鸣鹊起，百鸟翻飞；白天，黄鼠狼穿梭溜窜，偶尔有狐狸不慌不忙地走过；晚上，各种虫子放肆喧闹，也有猫头鹰对月悲啼……这就是李子堂周边的生态环境。在这种良好的自然环境中，我们却经受了长时期的营养不良和难以言表的饥饿。
住李子堂的时候，我们常去宋家山的铁刺坑拾柴火。
铁刺坑，地处偏僻，人迹少至；那里，树木参天、荆棘丛生；那里的春天百鸟歌唱、昆虫鸣叫；那里的夏天浓荫遮天，清爽凉快；那里的秋天枫叶透红，野果挂枝……铁刺坑的四季，色彩斑斓，是我常结伴拾柴火的去处，也是我的乐园。铁刺坑，留下了我的足迹和和汗水，是我永远的念想的地方。铁刺坑，至今还能勾起我回忆那野果、野草的美好滋味。
李子堂不远处有几座小屋，叫耗子岭。耗子岭有一片柚菜子树（音）林，石排上有，大李子塘园也有这种树。
柚菜子树是常绿树，一年四季绿油油的，页面上有蜡质层，阳光在叶子上跳跃，璀璨珍珠似的很耀眼。柚菜子树千枝百桠，木质坚硬，人站在很小的枝条上都不会折断。柚菜子树结圆粒状小果实，一束一束的结满树枝，霜降后呈猪肝色，酸酸的微甜。我家揭不开锅的时候，常常到外面摘回一篓篓的柚菜子来填充饥饿的肚子，那硬硬的小果核经过胃肠的辛苦打磨后，拉出来的还是硬硬的小果核。在享受柚菜子当餐的时候，感谢大自然对我辘辘饥肠的恩赐，也体会到了活下去的艰难和不容易，更懂得了珍惜，珍惜一箪食、一缕丝、一滴水，以致这种珍惜融入了血液、渗入了骨髓，这种珍惜犹如吝啬的性格一直延续到垂垂老矣的现在。
我家从李子堂搬住到长庆堂后，常到屋后的樟树山上去拾柴火或扒枞毛，其实山上樟树少，枞树多，还杂生着其他树木，密密麻麻的。山顶上有几棵古枞树、古枫树，很远的地方都能看到。枞树的针叶落到地上叫枞毛，刚从树上落下来时颜色金黄金黄，时间一久或淋雨后就变成猪肝色了。落叶树一般在深秋落叶，常青树一般在春夏交替换装。
枞毛很好烧，因为含有松脂，火旺旺的，“呼”的燃烧一会儿就没了，但不耐烧。现在城里已经完全是无柴之炊了，城里人思乡怀古想吃柴火饭，于是城市周边很多农家菜馆、柴火饭庄应运而生，撞人眼球招徕顾客。现在有些农户也实现了无柴之炊或逐渐向无柴之炊过渡。那个年代的农村是有柴难为无米之炊，现在是油盐柴米酱醋茶样样有，甚至荤素齐全，却难为可口之炊了。
樟树山上也有野果实吃。春天有刺嫩子（刺芽）。有刺泡，分成熟期的先后有犁田泡，插田泡等；刺泡长在刺蓬上，熟了红红的，熟透了乌红乌红，有点像小草莓，甜甜的微酸；我们常常把桐树叶卷成圆锥状，包裹刺泡，带回家给母亲吃。秋天有杨糯饭（音），央李子（音），茶泡等。杨糯饭是一种圆粒状的小小的果实，熟了就红油油的放光，有点像樱桃，但比樱桃小很多。央李子是一种椭圆状的小果实，熟了黄中带青，味道要比刺泡、杨糯饭差一些，涩中带酸。茶泡长在茶树叶中，雪白，味道酸中带甜。还可挖地萝卜，摘牛尾巴，地萝卜剥皮生吃，像吃生红薯，有点甜味；牛尾巴用火烤着吃，糯糯的有一点涩。
1959年，我考进了邵东二中，接着全国人民坠进了“苦日子”（即“三年困难时期”，1959——1961）。邵东二中是一所完全中学，前身叫三民中学，抗战期间从南京搬迁过来的。当时，中学生由国家供应粮食，虽然每天有老秤（十六进制）六两米，这一点点救命粮，对于正在长身体的青年学生来说无异于杯水车薪。于是学校食堂想方设法增加饭的体积：加水蒸稀饭啦，做双蒸饭，把几两米翻来覆去地瞎胡搞。但根据物质不灭定律，不管怎么折腾，三两七钱五的大米做出来的东西还是三两七钱五大米的卡里路，增加饭的体积只是糊弄一下肚子而已。饥饿让我们初三十班的男同学把寝室旁边一棵枇杷树活活吃死了，先是摘树叶生吃或烤着吃，树叶吃完了，再刮树皮烤着吃……让我们寝室旁边留下了一棵无叶无皮光秃秃的可怜的枇杷树,枇杷树为邵东二中初三十班的男同学光荣牺牲了！
一九六一年开春的时候，天气回暖，山野披绿，春天给了人们向野外求生存的机会，我们成群结队到山野摘刺芽填充肚子。班上有个叫刘延治的同学，个子比较高大，饿得瘦骨嶙峋，他边摘边吃边往兜里装，不分好丑不分老嫩，中山装四个兜都装得满满的。刘延治脸上透出收获感和成就感，愉快地回到寝室里来享受自己的劳动成果：在地铺上打个盘坐，像尊饿佛；嘴巴沙沙沙地咀嚼，像饿牛吃草……
我在青少年时期吃过不少山果、野草，一是充饥，那时候是饥不择食的；二可解馋，那时候的农村没有什么水果吃。现在想起它们，还有回味，回味如同那日子的滋味，苦涩中有欢乐；也有感慨：熬呀熬，熬苦日子，熬到这个丰衣足食的年代，是不容易的呀！（未完待续）