宋义进曾在赛前放出话来：如果打进四强就穿女装直播。待到真夺冠了，电竞粉丝怎会轻易放过他：「Rookie，我们想看女装。」

夺冠后第20天，宋义进买的女仆装邮到他家。他坐在电竞椅上，身子微微前倾，女友小玉拿出平时化妆用的瓶瓶罐罐，端起宋义进的脸，描眉、画眼影、夹睫毛，最后帮他涂上一层圣罗兰唇釉。

宋义进很是配合，还有模有样的抿了抿唇。他妆容精致，穿着女仆装，认真打完一局四十分钟的游戏，这才瞥一眼屏幕里的自己，捂住脸躲开摄像头说：「我×，要吐了。」

2 少年老成

高振宁与女友相恋多年，女友大他四岁。今年4月，两人聊到「结婚」这个话题。

「万一夺冠，不是说结婚吗？」

「我说的是S赛，夺冠就结婚。」

高振宁忽然意识到自己的年纪，「好吧，还得等到结婚年龄」。可一个月后，还没来得及等到iG夺冠，二人却分手了。

女友发微博解释两人的「和平分手」：他才20，我24了，他想要一个年纪比他小的、可以他来照顾的女孩，他不需要一个人再教他明辨是非了。

是一场双方都不太成熟的小情侣吵架。而在许多高振宁受访的画面里，他却都显出超越年龄的稳重。

高振宁以前在PDD刘谋的战队里待过，那时PDD的战队名叫Marvelous Gamers Brotherhood，号称是「电竞黄埔军校」。有人说这个队名是因PDD的性子故意起的，简称「MGB」恰好对应一句骂人的三字经。

转会到iG战队以后，高振宁转换角色，开始担任打野的角色，游戏网站这么介绍他：可以说是目前LPL打野选手最强的那一批了，在2018年春季赛与iG一起获得惊人的18连胜。

10月20日，S8八强淘汰赛第一天，压力落到高振宁身上。对手是韩国强敌KT，两队打到2:2平，第五局是关键。战队经理苏小落把高振宁拽过来说：

你是我们的「大心脏」选手，从没见你在第五局心态不稳，宝都压在你身上了。

苏小落赌赢了——历经多年坎坷磨砺，高振宁又一次在关键时刻成功稳住阵脚，iG淘汰KT，拿到四强门票。

这种稳定的比赛心态得来不易。

2013年，家住HLJQQHE的高振宁15岁，刚上初三，父亲因他「染上网瘾」深深心痛，而他只一心想要成为职业选手。不顾父亲反对，他偷偷帮人代练赚钱，凭借打游戏的实力，代练一单能赚5000块。

QQHE打游戏容易网络延迟，这影响高振宁的比赛成绩，他想去网络更好的城市，于是努力说服了父亲，中考结束以后一路南下到沉阳，在合租屋里打到王者段位。

可代练赚钱的方式被官方清理，他渐渐失去赖以生存的收入来源。

快绝望的时候，高振宁终于被一个叫uu的职业战队发掘，可此时他未成年，没经验，也没背景。这个战队让年少无知的高振宁签了份霸王合同，他没有上场机会，没有工资，也不准离开战队，还威胁他，若不听话会被联盟官方除名、终身禁赛。

高振宁找好友史森明，史森明在PDD的战队，所以PDD听说这事，帮助高振宁恢复「自由身」。后来的故事，熟悉高振宁的人都知道，他加入了MGB战队，职业生涯正式开始。

在英雄联盟中国赛区，「王」是个贬义词，意指玩游戏很「菜」。高振宁的游戏ID是 Ning ，最初因为游戏水平不高，网友送外号「宁王」。他不服气，高呼「给我舞台，让我Carry」——后来也的确快速成长为一名实力很强的打野选手。

11月3日，高振宁表现出色，获得S8总决赛MVP，但高振宁只兴奋了一天就恢复平时的状态：

其实我们是幻想过，一起在仁川打到最后一起捧奖杯的那个画面，我想看着Rookie去捧杯，和Jackeylove，宝蓝，Rookie，Duke，TheShy，如果West能上的话，我们一共七个人，一起把奖杯捧起来。中国LOL是最强的，没有之一。

3 三次转校

电竞在一年的占比有95%。——Baolan 王柳羿

iG夺冠后，高振宁的父亲发了条朋友圈配九张儿子的照片：宁王获MVP。评论里有人祝贺，他回复五个字「确实不容易」。王柳羿的父亲也在他的「89届同学群」里接受一轮恭维：你儿子是奥运冠军啊。他有些得意，往群里发了一张儿子跟王思聪一桌吃饭的照片。

冠军从来不缺媒体的追逐。11月的一天，陈鲁豫穿上iG的太空服，到这支队伍的训练基地采访，一进门就瞥见堆放在门口的快递。

电竞选手只有在比赛结束后有几天短暂休息，其余时间都在训练，每天持续12到15小时，精力自然大都放在了游戏上。苏小落有点不好意思，「这里有点乱」，陈鲁豫笑了笑，「这已经是你们收拾过的吧」。19岁的王柳羿站在一旁，一脸「这么容易被看穿」的表情——半小时以前，他已经对自己的房间稍作整理。

陈鲁豫进来「查寝」，和喻文波合住一间房的王柳羿得意一笑，露出钢丝牙套：他的床上什么都没有，因为他的粉丝不会给他送娃娃，我的粉丝会给我送。

眼前的场景与之前新闻报道里出现的「王思聪iG战队训练基地搬到魔都江景豪宅」似乎有些不一样，陈鲁豫后来说：环境比较拥挤，我想象中他们的环境会更好一点，毕竟是顶尖运动员的宿舍。

王柳羿在iG战队的角色是辅助，通常负责支持打下路的喻文波。2012年，王柳羿还在江西鹰潭一所初中读书，成绩倒数，坐在教室后排，常在课堂上睡觉。

初中的王柳羿显得有些不合群，他很沉默，融不进所谓「好学生圈子」，也不想跟「坏学生圈子」里的小孩为伍——其实，小学时他挺开朗，成绩好，也受老师和同学欢迎。只是后来接触网吧，一切都变了。

电竞选手走上职业道路或多或少都能和「网瘾」扯上一点关联。