王柳羿的母亲傅晓岚试图教育儿子，又总是妥协，一边为王柳羿的学习成绩犯愁，一边给他买高配置的电脑玩游戏，给王柳羿转几次学也不过是想他能过得开心一些。

念到高二，王柳羿已经转学三次了。这一年，母亲再次妥协，他加入天津职业战队。傅晓岚还记得她领着15岁的王柳羿到天津那天，看到电竞战队的别墅基地，俱乐部的人跟她说，有专门的人照看选手的日常生活，给他们洗衣做饭——傅晓岚这才放心得下。

天津战队不久后就解散了，直到2016年，王柳羿幸运地被王思聪的iG战队选中。每天都要严格地训练，傅晓岚只能通过儿子的粉丝群和微博了解他的动态。有记者问王柳羿怎么调整心态？他答：不用调整，不努力就会被淘汰。

两年后，王柳羿得冠军，出了名，共青团中央搬个奖给他，叫「中国青年好网民」。

有关网瘾和电竞的讨论还在继续，王柳羿继续当一个「受国家认可」的电竞选手：

当我们推掉对面水晶的时候，我们是世界上最强的队伍，但是24点一过，我们就又变成了挑战者的姿态。

4 天才主播

S8小组赛第一轮马上开始，iG的队员们都在后台等待。王柳羿窝在沙发里玩一个可以「重塑」面部表情的捏脸APP，自言自语般飘出一句话：我要弄一个长得跟喻文波似的脸。旁边的喻文波听见，骂他一句「瓜皮头」，还伸手拍了他一下，两人打闹起来。

王柳羿故作痛苦地说，这个弟弟真是没大没小，很喜欢打来打去，「我的身体很脆弱，真的很痛，我真怕哪天他把我哪里给打断了」。

喻文波是队里年纪最小的成员，媒体给他冠一个「天才」之名——未加入职业战队之前，喻文波在斗鱼平台做游戏主播，2015年S5赛季结算时，他在玩家水平最高的国服一区排名第五。那时他预料不到，他之后会跟排在第四的高振宁和排在第八的姜承録做职业战队里的队友。

因为这个排名，喻文波的ID Jackeylove在英雄联盟的圈子里逐渐知名。粉丝替他着急：你这么强，不去打职业，却窝在这里当个小主播，太可惜了。

「小主播」喻文波不是不想打职业，可惜他才16岁，当时有个规定是未满17岁的选手不可以参加职业联赛，但这并不妨碍他受到职业战队的关注。

RNG曾邀请他加入战队，喻文波拒绝了——当时RNG已经有个同样擅长打下路的「国内最强ADC」简自豪，喻文波自觉实力不够，去了也只能屈居人下。

一年后，喻文波加入iG，这回他想得很清楚：iG的下路是短板，去iG有机会出头。

2017年iG战队不断调整打法，尝试各个队员之间的配合，喻文波还未满17周岁，坐了一年替补席的冷板凳。电竞比赛的替补席在饮水机旁边，喻文波每次出现在比赛直播的镜头里时，都与饮水机作伴，网友送他一个新外号「阿水」。

终于等到2017年11月18日，喻文波最重要的一份生日礼物，是第一场职业比赛。他在生日当晚失眠，只睡了3个小时就爬起来去比赛——出现几个小失误，但比赛打赢了，没给自己丢人。

喻文波正式加入iG战队，这支刚组的新队伍队员平均年龄不到20岁，为了与当年在S2时代创造过辉煌的「老iG」区分，有时被粉丝把他们叫做「小iG」。

知乎有人评价喻文波，用他今年的比赛表现总结一番：

春季赛Jackeylove上场，完成了iG的传奇连胜。如果说简自豪是稳重与操作兼具，那Jackeylove就是「要么自己爆炸要么对面爆炸」这种狂热AD（注：游戏里物理输出的简称）。

喻文波这种激进的打法十分不稳定，在几次与RNG的比赛中，都输给对面的简自豪，网友骂他是「iG毒瘤」。可S8八强赛时，喻文波依然选择这种不稳定的操作方式冲进敌方阵营，击溃KT战队，惊险获胜。

媒体说他这个关键的操作几乎是「堵上了职业生涯」，他不在乎：我从来不想失败的后果。

iG在S8总决赛夺冠后没多久，队员们下一轮训练又开始了。媒体采访时，喻文波对着镜头说：机械性的训练每天都一样，只有在比赛赢的时候才会有开心和幸福的感觉。

平时放假的时候都不想玩电脑，已经玩到不想玩了。

5 上单怪兽

有人问，失去姜承録会对iG战队造成什么影响？

他的一个粉丝答：会损失惨重！在这个粉丝眼里，姜承録很像古龙小说里的第一剑客西门吹雪——不问世事，专心躲在万梅山庄里练剑，一年里仅有的几次出门都是杀人，从不失手。「也巧，姜承録就是靠第一剑姬的名号出名。」

姜承録在iG负责打上单，他很快在赛场上打出「进攻型上单」的个人特色，像只怪兽。

今年春季赛半决赛，iG遇上RNG，姜承録因为手伤无法上场。这场比赛iG输了，刚退役不久的EDG战队赵志铭在一场直播里说，主要是因为这场姜承録没上，「姜承録相当于上单里的简自豪啊」。

2018年夏季赛开始，姜承録摆脱伤病困扰，重新上场。有他和宋义进、喻文波同时上场比赛的iG，被粉丝称为「完全体iG」，三人配合度极高。

S8决赛夜iG3:0夺冠，有人这么总结姜承録的表现：

第一局和第二局，TheShy展示了自己强大的一对一能力；第三局，TheShy那股狭路相逢勇者胜的气势真正感染了所有队友，那是一种虽死其犹未悔的气魄。

「他怎么敢冲上去？！」在姜承録的粉丝眼里，他们彷佛看了一场精彩的以一敌百武侠决斗。

直播这场比赛的主持人也拿姜承録之前说过的一句话出来调侃：RNG队有4保1（注：指这个队其他四个角色做出牺牲，配合主力下路ADC简自豪），iG队里有姜承録的1保4。

在比赛场上打得凶勐，私底下，姜承録的性格却跟自己的ID「TheShy」很相符。他话不多，总是一副害羞沉默模样，夺冠那夜，他默默陪在大哭的宋义进身边，微笑搂住他，拍拍他的背，什么也没说。